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Um guia na escuridão
Do Micale ao Moacyr Jaime Scliar
abrão slavutzky
Psicanalista
Micale era a forMa coMo nossa avó chaMava o priMo Mico. aliás, só fui 
saber que Mico era o Moacyr Scliar quando já era adolescente. O motivo por que sua 
mãe, Sara, lhe pôs esse apelido é um mistério – há mesmo quem lhe conteste a autoria. 
Sara integrava uma família de judeus ucranianos que aqui chegou no ano de 1919, pro-
venientes de uma pequena shtetl – cidadezinha – chamada Tolchin, situada entre Odes-
sa e Kiev. Não é preciso discorrer sobre a importância da mãe na formação psicológica 
de todos nós. Mico escreveu várias vezes sobre sua mãe, que era valorizada não só por 
ele, mas por toda a sua família de origem, por ser professora. Ao casar-se e tornar-se 
mãe, deixou de lecionar e fez dos filhos seus alunos.
Sara, nome da primeira matriarca do Povo Judeu, tinha um pai chamado Abrão 
(avô de Mico), nomes que, como sabemos, formaram o primeiro casal do Povo Judeu. 
Com efeito, nomes são sempre enigmáticos: Moacyr Jaime Scliar encerrava uma série 
de enigmas que despertaram em Mico o apreço pelos antropônimos. Em seu esforço 
intelectual de escritor, Scliar passou anos, décadas até, buscando conhecer nomes que 
condicionam destinos, nisso muitas vezes auxiliado por leitores diligentes. Seu nome 
Moacyr foi inspirado em um personagem de Iracema, de José de Alencar, escolhido 
por sua mãe. Moacir – filho de Iracema e Martim – significa “filho do sofrimento” 
(Moaci = dor; ira = saído de). Se a escolha de tal nome se deu por razões ficcionais ou 
etimológicas, eis uma questão que permanecerá sem resposta. Incrível, em todo caso, é 
que foi justamente no terreno da ficção que nosso escritor conquistaria um lugar na 
Academia Brasileira de Letras, coroando dezenas de títulos e prêmios acumulados ao 
longo da carreira.
Scliar, em muitas de suas crônicas, escreveu sobre o nome ou sobrenome da pessoa, 
associando-o à profissão, para concluir que o nome determinara o destino. Tratou de 
desvendar não só os nomes dos outros, mas também os nossos e o dele próprio. Na 
Cabala consta que nas letras do nome de uma pessoa está contida a sua alma. E um 
ditado em latim reza que nomen est omen – o nome é o destino. Na abertura do pre-
miado livro A mulher que escreveu a Bíblia, o autor se refere à sedução da palavra des-
tino e sua associação do passado com o futuro. O nome que os pais escolhem para os 
filhos revela seus desejos inconscientes, o que pretendem para o futuro de seus descen-
dentes – logo, em certa medida, o que determinam para seu destino. Foi o que recor-
dou o escritor José Saramago na abertura de seu livro Todos os nomes: “Conheces o 
nome que te deram, não conheces o nome que tens”, que consta do Livro das evidên-
cias. Convém não esquecer que nossos nomes e sobrenomes não nos são dados de gra-
ça; pelo contrário, são dívidas para com nossos progenitores que pagamos, cada um de 
nós, em suaves ou pesadas prestações.
A família em que nasceu Sara chegou a Porto Alegre trazendo seus filhos pequenos, 
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o último dos quais recém-nascido. Como a maio-
ria dos imigrantes judeus, era oriundo da Europa 
Oriental, o que significa dizer que vinha sem na-
da, apenas com as roupas do corpo. Para fins de 
subsistência, nosso avô aos poucos passou a con-
feccionar móveis, que, sem tino comercial, vendia 
com lucros reduzidos. A duras penas, a família ia 
se adaptando ao novo lar, até que veio o fatídico 
ano de 1927 e com ele uma tragédia que trauma-
tizaria a todos: um acidente arrebataria a vida do 
menino Jaime, irmão de Sara, de apenas dez anos. 
Contam que o avô, o Zeide, não se recuperou mais 
do choque. Bobe, sua esposa, rezava todas as vés-
peras de Shabat e, ao acender as velas, chorava co-
piosamente. No entanto, terminada a prece, seus 
olhos já estavam secos e a vida seguia.
Foi em Buenos Aires, numa sessão de análise, 
que consegui deslindar parcialmente os enigmas 
que cercavam a morte do menino Jaime, cujo no-
me silenciado integraria o do escritor. Estava, co-
mo sempre, deitado em um divã de couro preto, 
de onde podia divisar o céu e as árvores lá fora, 
quando a triste história veio à tona. Sondávamos, 
minha analista e eu, os possíveis motivos pelos 
quais eu não falara até os quatro anos (na verdade, 
fui um menino autista), quando trouxe à baila a 
morte de tio Jaime. Minha querida analista, após 
escutar-me longamente, observou que a família ha-
via feito um luto patológico pela morte violenta 
do menino. Esses lutos ditos patológicos são co-
muns em casos de morte brusca, e Jaime morrera 
atropelado por um caminhão. A perda brutal do 
menino assombraria a família qual um espectro 
negro e melancólico a pairar sobre todos. Uma só 
vez conversei com Mico sobre nosso tio Jaime, mas 
foi um diálogo breve.
Scliar, na introdução de seu livro autobiográfi-
co O texto, ou: a vida – uma trajetória literária, 
escreveu: “A história é feita de palavras. Palavras 
são fundamentais para quem escreve, como a ma-
deira, a serra, o martelo, os pregos, para o marce-
neiro. Esta comparação, no meu caso, é mais do 
que adequada. Passei boa parte de minha infância 
na oficina de móveis do meu tio. Como não po-
dia comprar brinquedos em lojas – eram muito 
ca ros –, eu próprio os fabricava, utilizando a madei-
 ra que sobrava dos móveis. Confeccionava, assim, 
aviões e navios de guerra, todos com muitos ca-
nhões – cada canhão representado por um prego, 
com o que ficava fácil criar um grande poder de 
fogo”. Essa oficina de móveis ficava nos fundos 
da casa onde eu nasceria, e o tio a que se refere Scliar 
é José, irmão de Sara, meu pai. Em outro trecho 
do mesmo livro, o primo descreve a emoção e o 
choro de que foi tomado ao ver pela primeira vez 
o Muro das Lamentações. Revela nessas linhas o 
forte e consolidado sentimento judeu que marcou 
toda a sua obra, e cujas raízes remontam ao Bom 
Fim, velho bairro de Porto Alegre onde se estabe-
leceram os imigrantes judeus e que ganhou o mun-
do graças a muitos de suas novelas – sobretudo a 
primeira e marcante A guerra do Bom Fim. Havia 
neste bairro açougues judeus, bares, armazéns, até 
uma barbearia na qual se vendiam entradas do te-
atro iídiche. É, o Bom Fim foi nossa shtetl.
Mico, Bluma (filha de José) e Chico (filho de 
Dunha, irmã de Sara) eram primos, tendo passado 
juntos a infância e a adolescência. Conta Bluma 
que Mico sempre tinha muitas ideias de criar brin-
quedos e brincadeiras. Os três ingressaram cedo 
no Dror, movimento sionista socialista que mobi-
lizava os jovens judeus. No entanto, um desenten-
dimento fez com que, decorridos alguns anos, o 
primo escritor se transferisse para o Hashomer 
Hatzair, grupo sionista-marxista-leninista. Foi pa-
ra trabalhar pelo Hashomer que interrompeu os 
estudos na Faculdade de Medicina e rumou para 
São Paulo. Creio que ficou nessa cidade cerca de 
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dois anos, ao cabo dos quais decidiu voltar para 
concluir os estudos. Na cerimônia de formatura, 
em que foi o brilhante orador da turma, citou o 
poeta Ferreira Gullar numa passagem de seu dis-
curso: “Morrem quatro por minuto nesta América 
Latina...”. Eis que muitos anos depois, possivel-
mente em 1975, Mico, Judith, Sonia e outros ami-
gos, nos encontraríamos com Gullar em Buenos 
Aires. Passamos uma aprazível tarde de domingo 
a conversar sobre Brasil, política e literatura.
Uns dez anos antes desse encontro na capital 
portenha um acontecimento decisivo ocorrera na 
vida do primo: seu casamento com Judith. Impos-
sível esquecer a festa, celebrada num dos principais 
clubes da cidade, com centenas de convidados. Pa-
ra diverti-los, Zelda, mãe de Judith, teve a ideia de 
elaborar uma pequena peça teatral de cerca de quin-
ze minutos, escalando para representar os papéis 
os amigos da família Oliven – os irmãos Gladis e 
Abrão. Em meio à animação dos convivas, já ter-
minada a janta, entramos em cena de surpresa e 
começamos a discutir as razões de casar ou não. 
Entre assustados e perplexos, muitos convidados 
perguntavam-se quem seria aquele misterioso casal 
que não conseguiam identificar. Tia Sara e tio Jo-
sé, pais do Mico, a princípio apreensivos, muito 
riram e aplaudiram no desfecho da encenação.
Mas nem tudo é alegria, nem tudo é festa. Um 
dos momentos mais tristes que vivi ao lado de Mi-
co foi a morte de sua mãe. Aconteceu num domin-
go à tarde, no distante ano de 1971. A tia estava 
internada, e já se sabia que seu câncer era inoperá-
vel. Telefonei para saber notícias e tomei conheci-
mento de que sua vida estava por um fio. Devia 
ser umas três ou quatro da tarde quando cheguei 
ao hospital e fiquei sabendo por familiares que 
Mico pedira a todos que saíssem, ficando a sós no 
quarto com a mãe moribunda. Bati de leve à por-
ta, entrei, e ali ficamos até tarde da noite, prolon-
gando uma vida que se esvaía. Muitos anos depois, 
por ocasião do Dia das Mães, Scliar relembrou a 
dolorosa experiência na crônica “Pietá”: “Minha 
mãe morreu. De câncer como outras mães. Uma 
doença apavorante, mas não rara. Eu,como médi-
co, deveria estar preparado para a ideia de câncer 
em alguém dos meus. Mas não estava preparado. 
E nem pude aceitar a situação. Nem o diagnóstico, 
nem o prognóstico, nada. Quando, saindo da sala 
de operações, o cirurgião me disse as clássicas e 
medonhas palavras – não há nada a fazer, está tu-
do tomado –, tive, pela primeira vez na vida, a sen-
sação de vertigem que, num átimo, nos precipita 
no mais fundo dos abismos. É uma sensação que 
só não nos aniquila porque é passageira (mas exi-
girá o resto da vida, seja este resto quanto for, pa-
ra que precariamente elaboremos)”.
Ao ler essas palavras, comecei a recordar, como 
num filme, aquele dia tristonho em que Sara nos 
deixou. Mico estava postado de um lado da cama 
da mãe e eu do outro; ela já estava em coma e com 
pressão baixa. Poderia morrer logo, pois seu corpo 
produzia grandes quantidades de líquidos que pre-
cisavam ser aspirados a cada quinze minutos ou 
menos. Nessas ocasiões, eu ligava o aspirador tra-
queal por um ou dois minutos, enquanto o primo 
aspirava. Passava das dez horas da noite quando a 
tia, enfim, morreu. Ao final de “Pietá”, Moacyr 
escreve: “Meu primo, que também é médico, me 
ajudou naqueles últimos instantes. E logo tudo es-
tava terminado”. Foi um dia de indizível tristeza, 
choros e abraços. Tia Sara fora única; gostava de 
se pintar, era uma mulher elegante e culta. Voz bai-
xa, uma mãe bondosa com os filhos, e uma tia 
querida, falecida ainda jovem.
Em 1985, o primo jornalista Marcão – Marcos 
Faermann – solicitou-me uma entrevista com o já 
famoso Scliar. Quase três horas de conversa resul-
taram numa matéria especial que a Shalom, revis-
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ta de cultura judaica, publicou com direito a foto 
de Mico na capa e manchete de impacto: “Do Bom 
Fim para o mundo”. Surpreso com o título, o escri-
tor me disse que Marcão havia exagerado. A entre-
vista girou em torno de sua vida e obra, com especial 
ênfase à novela O centauro no jardim, que, pu bli-
 cada havia recentemente, viria a ser seu livro mais 
traduzido, eleito em 2002, pelo National Yiddish 
Book Center dos Estados Unidos, como uma das 
cem melhores obras de temática judaica dos últi-
mos 200 anos. Scliar passava a figurar ao lado de 
luminares da literatura como Sholem Alechem, 
Saul Bellow, Isaac Bashevis Singer, Philip Roth e 
Bernardo Malamud, e sua novela marcaria presen-
ça nos principais centros de cultura do mundo. 
De fato, quem hoje viaja pela Europa, Estados Uni-
dos, América Latina, Israel pode encontrar nas li-
vrarias o primeiro centauro judeu da História.
Em um trecho da referida entrevista, Scliar ex-
plicou a gênese da insólita trama de seu livro: “O 
centauro no jardim nasceu assim: tudo partiu da 
ideia de um centauro, um ser mitológico. Eu pen-
sei em escrever uma história sobre o centauro, en-
volvendo alguma coisa relacionada com o Rio Gran-
de do Sul, porque o gaúcho é conhecido como o 
centauro dos Pampas. A minha primeira aproxi-
mação foi uma coisa sem maiores consequências, 
uma crônica sobre uma corrida de cavalos, ligada 
ao Grande Prêmio Bento Gonçalves, que era ven-
cida por um centauro. Mas senti que não tinha 
esgotado o assunto e escrevi um outro conto, um 
pouco maior, depois uma pequena novela. Lá pe-
las tantas, entrou a ideia de um centauro judeu e 
aí comecei a escrever mais e mais sobre as aventu-
ras dele, e fiquei empolgado. A cena fundamental 
foi a da circuncisão, fazer a circuncisão no centau-
ro, em um cavalo, me fascinou, e sua vida ficou 
judaica. Aliás, esta cena leio para os públicos dos 
Estados Unidos e da Europa e o assombro é incrí-
vel. Amplifica o clima emocional da circuncisão, 
esse elemento de estranheza que existe no ritual 
que acompanha a trajetória do judaísmo há milê-
nios”. Com efeito, trata-se de “uma novela fantás-
tica, uma novela regionalista, uma novela de pica-
resco erotismo, uma realística novela de alienação 
burguesa, uma novela metafórica, uma novela fan-
tasticamente fantasmagórica”, como escreveu um 
entusiasmado crítico literário do Washington Post, 
concluindo: “Dr. Scliar é médico e judeu, mas de-
ve ter também sangue de centauro”.
Regina Zilberman sintetizou assim o início da 
novela: “Guedali Tartakovsky é filho de um imi-
grante judeu que, numa leva proveniente da Rús-
sia, no início do século, vem a ocupar as terras 
compradas pelo Barão Hirsch no interior do Rio 
Grande do Sul. Ter nascido centauro é o sinal des-
se primeiro impulso rumo à integração ao novo 
solo por parte de seus recentes ocupantes. Assu-
mindo o corpo daquele ser que sintetiza a nature-
za sulina, Guedali é antecipadamente um gaúcho. 
Sendo rejeitado – escondido – por seus pais, ele 
demonstra o rechaço, por parte deste mesmo gru-
po, ao processo de diluição de sua identidade pré-
via – judaica e europeia – no contato com a terra 
brasileira”. É, o Marcos Faermann tinha acertado: 
do Bom Fim para o mundo.
Sempre alimentei o vício de ler, e para quem é 
viciado em leitura são grandes as chances de um 
dia terminar escrevendo. Certa feita criei coragem 
para mostrar ao primo escritor as tentativas que 
vinha fazendo, ao que ele, sem a intenção de me 
desanimar, mostrou-se um tanto reticente. Mais 
tarde, em outro colóquio, compreendi a razão de 
seu procedimento: escrever tinha a sua porção de 
dor. Revelou-me que para escrever precisava tortu-
rar as palavras, só permitindo sobreviver as de fato 
indispensáveis, muitas das quais ainda assim mor-
riam nas revisões. Fiquei pasmo ante a ideia de que 
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escrever consistia em torturar as palavras, mas de-
pois compreendi que cortar palavras, eliminar o 
supérfluo, é tão importante quanto o próprio es-
crever. Nos últimos anos, um ou outro dos artigos 
que publiquei no jornal rendeu-me seus primeiros 
elogios. Mas sabia que algumas vezes Mico agia 
assim mais por educação que por convicção. Fi-
nalmente, quando lhe entreguei meu último livro, 
ele logo me enviou um e-mail com palavras dife-
rentes e consistentes, que me fizeram feliz e grato.
A morte de Moacyr Jaime Scliar, que nos pegou 
a todos de surpresa, tem sido uma perda difícil, 
muito difícil, para familiares, amigos e leitores. 
Sinto saudades do Mico; ler seus textos era – e con-
tinua sendo – uma forma de conversar com ele, de 
matar as saudades. Toda a segunda-feira acompa-
nhava suas colunas na Folha de São Paulo, nas 
quais o exímio cronista partia de um fato verídico 
para logo em seguida, com sua fértil imaginação, 
construir uma história sempre interessante. Quan-
tas vezes não ri com essas histórias diante do com-
putador e depois lhe enviava um e-mail com algum 
comentário que ele logo respondia! Não tenho dú-
vida de que sempre idealizei o Mico e sempre sen-
tirei orgulho dele. Nunca declaramos publicamen-
te nosso vínculo familiar, e isso que estivemos jun-
tos em vários encontros culturais sobre literatura, 
psicanálise e judaísmo.
Muito já se escreveu sobre este escritor de oi-
tenta livros, grandes prêmios e obra objeto de vá-
rias teses universitárias. Scliar sabia como poucos 
contar uma boa história. Na verdade, como disse 
seu irmão no dia de seu enterro, ele foi um huma-
nista; sempre demonstrou gratidão por nossa Ter-
ra e pela história de nossos ancestrais. Seus últimos 
livros tiveram na Bíblia uma de suas principais re-
ferências, transpondo várias de suas passagens pa-
ra os dias atuais. Livros como A Mulher que escre-
veu a Bíblia, Manual da paixão solitária (ambos 
prêmio Jabuti) e Os vendilhões do templo são obras 
já consagradas, sucesso de público e crítica. Em 
Saturno nos Trópicos, onde estuda a melancolia 
europeia trazida ao Brasil, alcançou um momento 
ensaístico sublime. Scliar envolveu-se com vastos 
campos da cultura – aventurou-se na literatura, na 
história, na psicanálise, no judaísmo, na medicina 
–, tendo sido um leitor infatigável desde criança 
até o fim da vida.
Ao longo de sua obra de ficção, e especialmen-
te em seu livro Meu filho, o Doutor, teve no hu-
mor um tempero indispensável. Ora era o humor 
judaico que sobressaía, ora o brasileiro, ora ambos. 
Desse humor peculiar podemos encontrar exem-
plo num de seus livros menos citados, Cenas da 
vida minúscula. Perto do desfecho da história, a 
personagem principal, Laila, uma mulher minús-
cula, de um palmo só, está doente e seu esposo vai 
à farmácia comprar remédio. Ao pedir ao farma-
cêutico um antibiótico, fica preocupado com a 
dose certa, devido ao tamanho da mulher. O ou-
tro, tomado pela curiosidade, imagina tratar-se de 
uma anã e começa a discorrer sobre as vantagens 
eróticas de uma mulher pequena. Seu jeito bem 
brasileiro de falar contrasta com o sofrimento do 
marido, mas provoca no leitor risos imediato.
Num artigo de 2005 em que recorda os encon-
tros de intelectuais que se realizavam nas residên-
cias de Erico Veríssimo e Maurício Rosemblat, Scliar 
cita Quintana ao referir-se a essas casas como “es-
trela e guia/ na escuridão”. Creio que Mico foi 
uma estrela que iluminou o caminho de muitos 
que conviveram e o leram pelo Brasil afora e pelo 
mundo. Foi um guia, um sábio, o sábio do Bom 
Fim, que divulgou as histórias dos imigrantes sob 
uma visão própria. Se é verdade que todo ser hu-
mano tem seus conflitos, angústias, culpas, sinto-
mas, diga-se então que primo Mico não escapou a 
essa regra. No entanto, seus méritos foram tantos 
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que as eventuais falhas em nada diminuem esse 
homem que jamais deixou de sonhar com um mun-
do melhor para todos. Moacyr Jaime Scliar foi es-
critor, médico sanitarista, e ajudou muita gente – 
incluindo a mim, que tive nele um dos responsá-
veis por minha formação.
Por fim, proponho encerrarmos este texto com 
a homenagem prestada pelos judeus a seus entes 
queridos que se foram, a oração que dizem a seus 
mortos: Ossé Shalom Bim’romav, Hú iaasé Sha-
lom Alenu veal col Yisrael, veimrú, AMEN – “Aque-
le que firmou a paz nas alturas, com sua miseri-
córdia, conceda a paz sobre nós e sobre todo o Seu 
povo, Israel, e dizei AMÉM”. Essa última frase do 
Cadish, que memorizei por meio de uma música, 
é cantada em tons emotivos, ora tristes, mas sem-
pre sob forte sentimento e fé. Nosso Moacyr Scliar 
se foi cedo, mas nos deixou uma obra que jamais 
será esquecida, daí a sua imortalidade. Toda Rabá 
– muito obrigado – por tudo Mico.
